在加拿大广袤的土地上，有一条公路如血脉般贯穿东西，它不是旅游手册里的明星路线，却承载着国家建设的重量，它是现代加拿大真正的脊梁，却常被忽视。它就是横贯加拿大公路（Trans-Canada Highway）。

本文选摘节译自克雷格·贝尔德（Craig Baird）的新书《加拿大的主街：横贯加拿大高速公路的史诗故事》（Canada’s Main Street: The Epic Story of the Trans-Canada Highway）。

作者贝尔德在书中为这条公路“正名”——它是一个雄心勃勃、混乱却改变国家命运的项目，与加拿大太平洋铁路（CPR）一样重要，甚至更具现代意义。

尽管大多数加拿大人未曾完整走完这条路线，但几乎每个人都曾在它上面行驶过一段。它见证了生活的大小片段——探亲、出行、搬迁、旅程，甚至诞生与死亡。它是一条我们理所当然接受，却很少去思考的路。

**被忽视的国家工程

人们忽略横贯加拿大公路或许因为它不像加拿大太平洋铁路（CPR）那样带有历史厚度，也缺乏后者的戏剧性传奇。后者曾因皮埃尔·伯顿（Pierre Berton）的畅销书《国家梦》和《最后一颗道钉》以及CBC的纪录片而深入人心。而横贯加拿大公路呢？直到今天，它都没有获得类似的文化礼赞。

尽管如此，从影响力而言，这条公路对现代加拿大的意义不亚于当年的铁路——甚至更甚。铁路连接了一个新生国家，而公路维系了一个成熟国家的流动性和凝聚力。

**漫长、昂贵又混乱的建设历程

1949年，加拿大联邦政府与省政府签署协议，计划建设一条横贯全国的公路。理想中，它应在1957年前建成。但现实中，只有萨斯喀彻温省如期完成。其他省份因路线选择、预算、地形挑战和地方政治等问题纷纷拖延。有的省甚至迟至1970年代才全部竣工。魁北克最初拒绝签署协议，纽芬兰早期的大段道路仍是碎石路，直到1965年才贯通。

1962年9月3日，时任总理约翰·迪芬贝克在卑诗省罗杰斯山口宣布公路“正式通车”，尽管那只是政治作秀——东部还有不少路段尚未铺设完毕。即使如此，那个时刻象征着加拿大历史上最漫长、成本最高的基础设施工程迈出了关键一步。

这条公路横贯东西，全长7,821公里。在其大部分历史中，它都是一条双车道公路，即使到了今天也是如此。曼尼托巴与落基山脉间超过1500公里的路段依旧是分隔车道中最长的一段。

**改变出行方式，改变国家

20世纪中叶起，加拿大人的出行方式从铁路转向汽车。横贯加拿大公路不仅服务个人旅行，还成了商品流通的命脉。根据统计局数据，加拿大77%的货物依赖公路运输，其中很大一部分经由横贯加拿大公路运送。

这条公路穿越7个加拿大最大城市中的6个，连接港口、边境口岸、旅游胜地。每年有400万人因它而进入班夫国家公园；无数物资因它而抵达温哥华港、蒙特利尔港或多伦多市场。苹果、橘子、汽车、电子产品，都曾沿着这条公路运输。

从某种意义上说，加拿大是“由公路建成”的国家。面积广袤、人口稀疏的地理特点，使得像横贯加拿大公路这样的基础设施尤为关键。它不仅让人们之间的距离变得可跨越，更以一种隐形方式连接了国家的经济与文化。

**个人记忆中的国家公路

这条路不仅承载国家运转，更镌刻进无数人的个人记忆中。从童年假期到大学新生报到，从新婚之旅到退休远行，它见证了许多加拿大人的人生转折。很多人曾沿着它前往1967年蒙特利尔世博会、1988年卡尔加里冬奥会，或2010年温哥华冬奥会。

特里·福克斯的“希望马拉松”也是在这条路上开始的。里克·汉森的“轮椅勇士之旅”也曾在这里留下车轮印记。它不仅是一条公路，更是一条承载梦想、信念与不屈精神的旅程之路。

它贯穿了极地荒原、落基山峻岭、草原腹地与安省森林。穿越它，你将看到加拿大的千面容颜，也感受到这个国家的辽阔与力量。

**文化中的缺席与未来的定位

与太平洋铁路相比，横贯加拿大公路在文化叙事中仍属“沉默的巨人”。它没有像《国家梦》那样的畅销书，也缺少影视表达。唯一勉强沾边的是汤姆·科克伦的那首《生活就是一条高速公路》。

但正如克雷格·贝尔德所指出的，建造它的过程充满坚持、妥协、政治拉锯和人类努力。它并不比铁路简单，反而更耗时、更复杂。在没有统一调度机构的前提下，它的建设仰赖各省政府协商推进，难度可想而知。

今天，我们或许应该重新审视这条沉默而伟大的“国家主街”。它并非仅是地图上的一条线，而是加拿大现代化的象征，是国家认同与团结的具体化体现。

**日常中的传奇：公路文化的养成

横贯公路不仅是一项工程，它逐渐演变成加拿大人心中的“公共空间”，承载着旅游、迁徙、文学、电影、音乐等文化记忆。从1970年代起，无数家庭开始以自驾旅行的方式体验这条公路，房车、露营地和路边餐厅成为它的文化符号。

贝尔德在书中写道：“对于千禧年前出生的加拿大人来说，童年记忆中一定有一次坐在父亲开的车上，望着无尽林海，猜测还有多远才能看到那只塑料恐龙或世界上最大的西红柿罐头。”

这些公路地标（roadside attractions），如萨斯喀彻温的巨型高尔夫球杆、安大略的“奶牛山”、魁北克的“北方野人博物馆”，不仅成为社交媒体拍照热地，也为地方经济注入活力，展示了加拿大在地方特色与国家统一之间的有趣张力。

**被遗忘的建设者们

值得注意的是，尽管横贯公路被赞誉为“全民工程”，但参与其建设的众多工人——尤其是土著族群、移民劳工和地方居民的贡献，却长期被忽视。

在曼尼托巴和萨斯喀彻温的大草原上，大量来自乌克兰和波兰的移民在高温下进行沥青铺设；在安大略和纽芬兰，许多米克马克与克里族原住民参与林地开伐与桥梁架设，却鲜少出现在官方档案中。

贝尔德在接受CBC采访时指出：“我们习惯从国家叙事中看工程成就，却很少问是谁在背后流血流汗。横贯公路的故事，也是一个关于被边缘声音的故事。”

近年来，一些省份开始为这些无名英雄设立纪念碑，如2022年新斯科舍省政府在公路服务站增设介绍工人历史的展板，重建一段被忽视的历史记忆。

**公路之后，国家向何处去？

在竣工50周年之际，横贯公路的意义也在发生变化。随着高速铁路和低碳出行的呼声高涨，加拿大也开始反思对公路依赖带来的环境成本。部分路段，尤其是在落基山及西岸森林地区，近年来因气候变迁引发的山火和泥石流频繁中断，凸显了基础设施脆弱性。

然而，即使在新的交通时代，这条公路仍承载着加拿大人内心的“心理地图”。它象征的，不仅是从维多利亚到圣约翰斯的距离，更是一个多元、广袤、尚未完全了解彼此的国家内部之间的联结。

贝尔德的《加拿大的主街》，正是在这一历史节点上，为这条熟悉却常被忽略的道路立传。他写道：“横贯公路让我们可以开车去寻找自我，寻找国家，也寻找他人。正如所有伟大的旅程一样，它既通向远方，也照见内心。”

**尾声：一条仍在行进中的公路

横贯公路至今仍是加拿大联邦的重要象征之一，它将一个由十个省和三个地区组成的分散联邦体，透过沥青与护栏连接成一个心理共同体。它鼓励人们跨出本省，理解遥远地带的风景与人情，也让我们在穿越北纬49度线的同时，穿越语言、文化与历史的断层。

而贝尔德的新书提醒我们，这并非终点。这条道路还在延伸，还在召唤新一代的公路诗人、公路摄影师、公路记者，去记录那无垠风景背后的精神坐标。正如公路本身一样，加拿大也仍在“建设中”。

在一次次轮胎与柏油的接触中，它编织出国家的共同记忆。它不张扬，却不可或缺。

当我们回望历史时，也许正是这一条看似平凡的道路，支撑起了加拿大真正的现代故事。